Pero eso todavía significaba ser fiel a los propios instintos. En línea, los fanáticos le decían a AyooLii: “Oye hermano, usa este ecualizador, mezcla esto. Yo estaba como, ‘Dios mío, no quiero hacer nada de eso’”.

Otra cosa que escuchó mucho: para lograrlo, tuvo que irse de Wisconsin. Pero él no escuchó. “Siempre creí que Milwaukee tendría esta oportunidad. ¿Bajo? ¿Trampero certificado? Me enamoré de él. Siento que esto es muy diferente. Es muy nuevo. Ahora, está desarrollando su propio protegido. Planeaba incorporar prendas de vestir tradicionales como ma’awis en su personaje AyooLii. “De hecho, me convertí en el primer rapero bantú”, prometió.

En cuanto a lo que sigue en Milwaukee, AyooLii dijo: “No quiero ser el más grande ni el más rico, solo quiero ser parte de eso. Tenemos muchos niños en Milwaukee que se inspiran en lo que hacemos. Graban videos en celulares. Hicieron una canción de BandLab y explotó. ¡Esto es Loco!”

Bajo plazo proviene de las “tierras bajas”, la parte del este de Milwaukee donde los números de las calles son los más bajos en el sistema de cuadrícula de la ciudad. En una hermosa y tranquila mañana de junio, conduje hasta Lowlands para encontrarme con el rapero Steve Da Stoner, que vive con su familia extensa en una calle arbolada en una casa en ruinas a pocas cuadras de las oficinas del Departamento de Policía de Milwaukee. En su forma de saludarme, me palmeó, como si el MPD me hubiera mandado a la calle. “¡Tengo que asegurarme de que no llevas un cable!” Luego le ofreció su blunt. “¿Tú fumas marihuana?”

Nos instalamos en una tienda de campaña apoyada en un patio lateral. Sus hijos corrían, recogiendo educadamente la basura. Su pitbull, Bullet, sigue vivo. Él sonrió y abrió las manos. “Todavía estoy en el barrio, pero maldita sea, estoy saliendo, esta perra”.

Steve, de treinta y tantos años, era aproximadamente una década mayor que muchos de sus contemporáneos de Milwaukee. Uno de sus compañeros de escena, Carvie P, es en realidad uno de los hijos de sus amigos de la infancia. La música es menos lowend, más rap callejero directo. En una encantadora letra hiperlocal, rapea: “Soy de Mil’, por favor no lo malinterpreten / Fui criado por chicos malos que atraparon a Jeffrey Dahmer con las manos en la masa”. (El hijo más famoso de Milwaukee fue asesinado en prisión). Pero como un adolescente de la ciudad y de unos veinte años, Steve encontró el éxito bailando en TikTok.

Abrió su cuenta en la plataforma de distribución de música DistroKid para mostrarme las estadísticas: decenas de millones de transmisiones de Spotify, decenas de miles de dólares en pagos. Su éxito viral actual, con el telón de fondo de su canción “Barkin'”, la vio enhebrar el baile viral de señalar con el dedo de Milwaukee con fragmentos que extrajo de la película de Nick Cannon de 2003. El amor no cuesta nada.

Los dos hermanos de Steve, incluido uno de sus socios musicales más cercanos, se encuentran actualmente en prisión. Actualmente está criando a uno de los dos hijos de su hermano, junto con sus propios cuatro hijos.

Muchos de los TikToks que suenan a Milwaukee son puro entretenimiento: un baile de cocina espontáneo de 10 segundos. Pero detrás de la esperanza de Steve, un día podrá cambiar la vida de su familia con el dinero de la música. “Creo que todo lo que hago se volverá viral porque le doy el cien por ciento a todo lo que hago”, dijo. “Y si no bateo, hago otra cosa. No sabes lo que puede pasar. Puedo despertarme, tal vez mañana rico”.