Caminé desde el faro, 659 escalones por un camino accidentado que finalmente se estrechó hasta un punto angosto donde no podía avanzar más. El camino desciende hasta formar la cima del acantilado. Sobre el mar, la luz del sol atraviesa nubes siniestras; Desde el oeste se acerca una tormenta. Estoy en Estaca de Bares en Galicia, el punto más septentrional de la Península Ibérica. Estas aguas rara vez están tranquilas, tal vez porque aquí el mar cambia de nombre: a mi izquierda el Océano Atlántico; a mi derecha el Mar Cantábrico. En el futuro, si mis ojos pueden alcanzar más de mil kilómetros, podré vislumbrar la costa de Irlanda. Cuando llegué al borde de la tierra, el cielo se oscureció y el viento empezó a azotar entre las olas, como advirtiéndome que no era bienvenido.

Obtenga las últimas noticias y conocimientos sobre cómo se creó la revista Big Issue suscríbase al boletín informativo Inside Big Issue

Toleré las primeras gotas de lluvia, frías y pesadas, mientras miraba el mar. Poco después se produjo una tormenta. Una ráfaga de viento golpeó la cornisa con tanta fuerza que me hizo tambalear. Las olas treparon por los acantilados y amenazaron con tragarme. Me sentí vulnerable y traté de volver sobre mis pasos. La superficie de la roca ahora está resbaladiza y un tropiezo podría ser fatal. Cuando llegué a la base del faro, empapado, logré estabilizarme. Pienso en el farero. De todas las ocasiones en las que se encuentran con peligros al aire libre en su trabajo diario. Pienso en la soledad, la niebla, las noches de insomnio que custodian la luz, en todas las criaturas reales y fantásticas que habitan en el fondo del océano. Definitivamente no soy marinero. En ese momento ni siquiera pensé que 10 años después estaría escribiendo un libro sobre faros.

Hay algo hermoso y salvaje en esta arquitectura imposible. Quizás porque sentimos que son criaturas moribundas. Se les apagaron las luces, sus cuerpos se desintegraron. Aunque muchos de estos guardianes todavía están comprometidos con el cumplimiento de la tarea de iluminar las aguas, hoy en día, las nuevas tecnologías de comunicaciones para la navegación hacen que su propósito sea cada vez más indispensable. Los barcos ya no necesitan estar bajo la atenta mirada de los faros y han llegado nuevas guías (satélites en órbita, navegación GPS, sonar, radar) que nos hacen olvidar que los faros han sido los hogares y lugares de trabajo de hombres y mujeres, a menudo de forma anónima, durante siglos. .

A medida que pasa el tiempo, el número de señales aumenta automáticamente. También hay quienes abandonan su objetivo original de convertirse en un destino turístico. Otros, menos afortunados, fueron desmantelados. La mayoría de los fareros, símbolo de vigilancia y protección, han abandonado sus funciones. Pero aunque este estilo de vida se está desvaneciendo, todavía nos quedan sus historias. Las ruinas toman la forma de palabras y describen una época en la que lo técnico y lo heroico eran lo mismo. Porque en los faros, especialmente en los aislados, el hombre siempre depende de la voluntad de la naturaleza.

Desde pequeña me han fascinado los atlas y libros sobre geografía y viajes. El espacio cartográfico vacío, donde la ausencia de topónimos y nombres de ciudades evoca un mundo misterioso, es para mí la zona más interesante del mapa. Entonces descubrí que era posible explorar lugares lejos de la comodidad de mi habitación. Julio Verne escribió novelas de aventuras, Faro del Fin del Mundo, Inspirándose en un pequeño faro que brilló brevemente en la Patagonia argentina a finales del siglo XIX, y que describió sin pisar nunca suelo argentino –ni visitar la Luna, el centro de la Tierra ni el fondo del océano–. pero inventó una historia extraordinaria.