BRECKENRIDGE, Colorado — Solía soñar con vivir en las montañas. Crecí en un suburbio llano, donde la mayor elevación era una colina cerca de un edificio de apartamentos. Se necesitan 20 segundos para subir y tres segundos para deslizarse hacia abajo. Así que eso no es lo que llamas “grandioso”.
A lo largo de los años, vislumbré montañas reales. He visto el Monte Rainier en Washington y el Monte Denali en Alaska. He visto los Alpes centrales de Austria y los Alpes franceses (gracias, Juegos Olímpicos de Invierno). Incluso he visto el Matterhorn, dos veces, en Suiza y en Disneylandia. (El suizo es gratis, pero Disneyland es más rápido).
La semana pasada, mientras estaba de vacaciones, vine a las Montañas Rocosas de Colorado y tuve la oportunidad de pasar un tiempo simulando cómo sería vivir mi sueño, vivir en las montañas, con montañas escarpadas y picos nevados fuera de cada ventana.
“Vamos a dar un paseo”, dije al llegar.
“Buena idea”, me dijeron. “Trae spray para osos”.
“Cierto, sí… um, ¿qué es eso ahora?”
Más que un programa de televisión exitoso
Resulta que los osos están por todas partes en estas montañas. Y no son tímidos. Pase unos días preguntándose y escuchará historias de excursionistas que se encuentran con osos en los senderos, en los picnics o incluso en las calles.
“Asegúrate de cerrar la puerta del garaje”, me dijeron.
“¿Por qué? ¿Un oso me robará el auto?”
“NO. Basura. Pueden olerla a una milla de distancia. Entrarán y se la comerán toda”.
Así es. En realidad, la oficina de Parques y Vida Silvestre de Colorado en realidad tiene una lista completa de lo que debe hacer para ser “resistente a los osos” tu casa. Esto incluye comprar recipientes y recipientes especiales, cerrar con llave las ventanas y las puertas, recoger la fruta de los árboles antes de que maduren y asumir la responsabilidad de su “comedero para pájaros”.
¿Comedero para pájaros?
Además, si ve un oso cerca de su casa, debe “gritar, tocar el silbato, aplaudir y hacer otros ruidos fuertes”.
No mencionaron conducir hasta el aeropuerto más cercano. Pero se me pasó por la cabeza.
“¿Qué tal si simplemente camino por la calle?”
“Genial, diviértete”, dijeron. “Cuidado con los alces”.
¿Ciervo?
Muévete, Bullwinkle
Sí. Resulta que los ciervos son el verdadero problema. Pregúntale a Boris y Natasha. (Lo siento. No pude evitarlo.)
Aparentemente, hace unos 45 años, Colorado comenzó a introducir alces en el estado. Ahora, lo que solía ser un avistamiento ocasional se ha convertido en al menos 2000 ciervos vagando por las montañas y, en ocasiones, persiguiendo a los esquiadores, atacando a los excursionistas y haciendo ciervos de verdad. (Lo siento de nuevo.)
Pero no temas. La oficina de parques y vida silvestre tiene consejos sobre cómo manejar los alces, También. Manténgase al menos a 50 pies de distancia. Nunca te interpongas entre una madre ciervo y un bebé ciervo. Y nunca le arrojes nada a un venado “incluyendo bolas de nieve”.
Aparentemente, el klonk en las astas puede matar a un ciervo.
Además, aconsejan, si un alce te ataca “ponte detrás del árbol… puedes correr alrededor del árbol mejor que él”. Y, a diferencia de un oso, tienes que huir del alce, preferiblemente “con las manos en la cabeza”, lo que puede hacer que el venado piense “eres otro animal más grande que él”.
No sé. Los gritos y gemidos probablemente me alejaron.
“Sabes”, dije, “quizás me salteé la caminata y simplemente camine. Es el cuatro de julio. Veamos los fuegos artificiales”.
“Nada de fuegos artificiales”, me dijeron.
“¿Por qué no?”
“Incendios forestales.”
Sí. Aparentemente, partes de las montañas son muy secas, las ráfagas de fuegos artificiales pueden aterrizar en los bosques y las cosas pueden envejecer muy rápidamente.
“Bueno, puedo ver árboles bonitos cerca de la casa”, dije.
“Hay que talar los árboles”, me dijeron.
“¿Por qué?”
“Incendios forestales.”
¿De nuevo?
Entonces, veamos. Oso. Ciervo grande. Un paisaje listo para incendiarse en cualquier momento. ¿Quién sabía que las Montañas Rocosas eran tan peligrosas? Es como “Misión Imposible”, solo que todos usan Patagonia.
¿Mencioné los dolores de cabeza y las náuseas que tienes cuando estás a casi 10,000 pies? ¿O tu pasta de dientes podría explotar? ¿O tu piel se está secando tan rápido que después de tres días pareces un retrato de Dorian Gray?
Además, subir las escaleras te quita el aliento.
Pero seguro que es precioso. Vive en las montañas. Mi sueño de la infancia. Así que a pesar de todo esto, te sugiero que lo pruebes.
Búscate una ventana grande cerca de una silla muy cómoda.
Y no te muevas.
Póngase en contacto con Mitch Albom: malbom@freepress.com. Consulte las últimas actualizaciones de organizaciones benéficas, libros y eventos en MitchAlbom.com. Síguelo en Twitter @mithalbom.
“Nerd del tocino. Futuro ídolo adolescente. Aficionado a los zombis. Alborotador. Aficionado a los viajes. Lector galardonado”.
