Sigo viendo tributos a Dan Wieden, la leyenda de la publicidad que escribió el famoso eslogan de Nike, “Just Do It”, y que recientemente morir a la edad de 77 años. Cada vez que lo veo, pienso, Yo también quiero escribir uno.

Entonces, no escribí una palabra.

Sabía que si iba a tratar de honrar a uno de los escritores más famosos del mundo, incluso si su nombre no estaba en una de las millones de camisetas, sudaderas con capucha y calcetines del equipo, sus palabras estaban impresas en todo el mundo. —lo que escriba debe ser Notable. Eso es mucha presión.

También me preocupaba que escribir sobre él en Internet solo arruinara nuestra amistad; como si de alguna manera se convirtiera en otra parte de contenido para la gente comprometido cony mis verdaderos sentimientos por este hombre que cambió toda mi vida se resumirían en un hombre con un chaleco de la Patagonia en Palo Alto que ganó unos cuantos dólares con él.

Y me preocupo por todas las personas con las que he trabajado, las personas que me quieren decir cómo es mi trabajo demasiado femenino o sentir-y. Me imagino sus ojos en blanco de mí vomitando tanta seriedad en Internet. También me preocupa (un poco) el jefe que tengo que escribe en mi revisión anual: Lu necesitaba encontrar una manera de verse menos afectada por todo. Lo siento hermano. No creo que no necesite mejorar en esta área. Sin embargo, lo entiendo; tristeza y pérdida y muerte literal no es bueno hablar de ello en un negocio que garantiza un futuro brillante, pero solo después de haber comprado todos los artículos correctos en el orden correcto.

También me preocupa si tengo derecho a hablar de mi amistad con Dan. ¿Nosotros somos? Es correcto ¿amigos? Éramos cercanos, pero eso fue a principios de la década de 2000, cuando usaba el teléfono plegable Razr porque el iPhone aún no se había inventado y cuando pensé que podía cambiar el mundo a través de la publicidad porque Dan dijo que podía.

La mayor parte del tiempo, me pregunto si he estado soñando con todo nuestro asunto.

Luego, se anunció la muerte de Dan en los medios y mi foto de hace casi 20 años. corrió con su obituario en The Oregonian.

En la foto, estoy de pie detrás de él, junto con el resto de la primera clase de la escuela de publicidad experimental Wieden+Kennedy 12. Fue esa escuela la que me obligó en 2004 a mudarme a Portland, Oregón, cuatro meses después de haberme se declaró en bancarrota en un juzgado en Newark, Nueva Jersey. No tengo trabajo real o familia. Tenía sentido que me quitara la vida y me mudara por todo el país para trabajar gratis durante un año en la agencia de publicidad más famosa del mundo. No hice nada mejor. De hecho, la mayoría de las veces solo hablo sucio por teléfono a los chicos por dinero porque no entiendo cómo las personas creativas pueden pagar el alquiler. Por suerte para mí, Dan vio lo bien que mis habilidades se traducirían en el negocio de la publicidad. Si cientos de hombres me pagaran $ 3.99 por minuto para escuchar mis fantasías jugando mientras pretendía ser una versión más feliz, sexy y aspiracional de mí misma, imagine lo que podría hacer por una marca que intenta irrumpir en la cabeza del consumidor y luego hacer que continúen. ¿gastar dinero?

No estoy seguro de por qué The Oregonian decidió publicar esta foto en particular en un artículo sobre la muerte de Dan, pero cuando la vi, me quedé sin aliento. De repente, vuelvo a tener 30 años y vivo en un apartamento de una habitación con mis dos gatos y mi perra Pomerania, Lola, en NW Flanders Street, y rezo para que los años que pasé aprendiendo publicidad me ayuden a encontrar una dirección en mi vida. vida decepcionante.

Esta foto mía, los 12, parados detrás de Dan en el atrio de W+K Portland, me recuerda las conversaciones que él y yo solíamos tener, solos en su oficina, cuando estaba en la escuela. Hablaremos sobre cuánto odio los anuncios, cómo los anuncios me hicieron crecer para odiar mi cuerpo de gran tamaño y cómo nunca he visto a nadie que se parezca a mí en los comerciales, excepto en los comerciales. antes denunca después.

Se reía y me preguntaba: “Si lo odias tanto, ¿qué haces aquí, chico?”.

Le diría que no vine a la escuela de publicidad para estar en el negocio de la publicidad, sino porque quería entender cómo se hacen las salchichas publicitarias, con la esperanza de que no me dolieran cuando me las comiera. También me pregunto si tal vez tengo lo que se necesita para cambiarlo desde adentro. Se recostaba, realmente escuchando, con los ojos brillantes, alentando mi cinismo.

“Debe haber una mejor manera”, le dije.

“Demuéstralo”, respondió con esa sonrisa.

Nunca me censuré, y él nunca se movió. Estaríamos yendo y viniendo así durante horas. Soy desordenado, intenso, tonto, terco. Yo era el ser humano equivocado, como pensé que él quería que fuera su agencia. Recuerdo sentarme con él, pasar los dedos por su falso sofá de piel blanca (¿pensé que era falso?), discutiendo con él sobre el negocio que lo hizo tan exitoso, el mismo negocio que me hizo cuestionar el mío. valioso desde la infancia. La grasa no es buena para el negocio, pero así fue como yo, en la casa que construyó Nike, fingí no hiperventilar mientras subía las escaleras.

Una vez, Dan me preguntó en uno de los chats de nuestra oficina: “Ya que odias tanto los anuncios, ¿qué crees que harías si no terminaras trabajando en ellos?”

Sin dudarlo, dije: “Voy a ser un maestro de autoayuda, como Tony Robbins. Voy a hacer que la gente crea en sí misma. Voy a ponerme un pequeño micrófono y hacer fila en el escenario”. Recuerdo lo mucho que se reía. Entonces me dijo que estaba en el lugar correcto. “Lu, ninguna religión es más grande que la publicidad”.

Sé lo que quiere decir. Mi madre, después de que le diagnosticaron cáncer en la década de 1980, había adoptado “Just Do It” como su mantra personal, un grito de guerra para ayudarla a encontrar la fuerza para luchar contra la enfermedad que finalmente perdió en 1996. Le conté a Dan sobre esto en la esperanza de que ella entendiera que podía ver las complejidades de las cosas que él construía; cómo la moralidad del negocio de la publicidad no es todo blanco y negro, lo que a veces también es bueno. A menudo me pregunto si mi madre fantasma tuvo algo que ver con que terminara solo, mes tras mes, en la oficina del hombre que escribió las palabras que le dieron esperanza en los últimos años de su vida. La habitación se iluminó cuando compartí mi sorpresa con Dan. El llora. “Sí, estoy seguro de que tiene algo que ver con que estemos aquí juntos”, asintió.

Unos meses antes de graduarme de la edad de 12 años, decidí dejar de estar enojado y comenzar a tratar de cambiar realmente las cosas. En una página de mi Moleskine escribí una idea. Voy a construir una nueva agencia, la primera agencia de publicidad del mundo fundada sobre la idea de respetar a las mujeres. lo llamaré Corazón de Nueva York. Tengo la piel de gallina. Pienso, Soy un genio. Lo que no sabía en ese momento era que ninguna agencia de publicidad respetaba a las mujeres porque si les muestras cómo pueden ser realmente en la publicidad: envejecidas, gordas, discapacitadas, malhumoradas, enojadas, emocionales, intuitivas, fuertes, tristes, preocupadas, lío, y luego no regresan con algún producto que pueda curarlos de sus “defectos”, ninguno de los cuales generará dinero.