Fue un verano extraño, y debería haber sido predecible, dado que llegó después de un invierno largo y brutal y una breve primavera que pareció durar sólo unas pocas semanas. Esto no es raro en Idaho: el invierno se convierte en verano. Un día, hacía 26 grados y nevaba de lado, luego, una semana después, hacía 80 grados abrasadores y era necesario cortar el césped. Gravemente.

Como pescadores, nos tomó por sorpresa. La escorrentía primaveral siempre ocurre en las Montañas Rocosas. Incluso en años de escasez de agua, tenemos semanas buenas y confiables para lidiar con la marea alta antes de que las cosas se calmen. Con la cantidad de nieve que tuvimos durante el invierno, pensábamos que nos esperaba una primavera larga con ríos fangosos y mucho deshielo. La temporada de barro, como la llamaban los antiguos, antes de que el clima comenzara a cambiar y definir “normal” se convirtiera en algo que no tenía sentido.

Pero sobrevivimos. Quizás ningún grupo de creadores de actividades recreativas al aire libre pueda dar mejor testimonio de los caprichos del clima actual que los pescadores, cuyos pasatiempos dependen de factores importantes que comienzan y terminan con un simple dato: la temperatura del agua. Demasiado frío, los peces se vuelven lentos y reacios a moverse. La pesca demasiado cálida e incluso la captura y liberación pueden ser fatales para las truchas.

Por eso prestamos atención al clima. Sin parar. Si la temperatura en el valle es 95, eso significa que la temperatura en las tierras altas es 85, y eso significa que la temperatura del agua está aumentando a cifras tan inhóspitas que la pesca de truchas se convierte en un ejercicio de paciencia. Por supuesto, podemos considerar algunas otras cosas, como la temperatura nocturna, la lluvia, la nubosidad, etc.

Creo que cada pescador de truchas en este momento tiene una aplicación meteorológica favorita que puede usar en su teléfono para medir aproximadamente el clima en el que nada su trucha favorita. Esto equivale a meterse el dedo en la boca y luego sostener el número en el aire para determinar en qué dirección sopla el viento.

Entonces, cuando elegimos una semana para cargar nuestras cosas de la caravana y dirigirnos a nuestro pequeño destino favorito para pescar truchas, esa semana fue elegida a propósito. Empecé a observar el clima unas semanas antes. Veo el pronóstico del tiempo de 10 días, las temperaturas nocturnas, las predicciones de precipitaciones, la velocidad y frecuencia del viento. Lo tengo todo en cuenta. La semana que elegimos, dadas las peculiaridades de la estación (mucho más calurosa de lo “normal”, y más calurosa a finales de verano), fue casi perfecta. Los valores más bajos son por la noche en los 40 y más y los más bajos en los 50, y los valores más altos son durante el día en los 70.

“La pesca debe ser divertida”, le dije a mi amigo Lorin. “Creo que lo hicimos en el momento adecuado”.

Así que allí estábamos, cubiertos de conchas después de cruzar el lecho del río hacia un lugar que estoy bastante seguro albergaría a algunos de los más malvados del río. Nos fue bien en el lecho del río: cada uno de nosotros recogió algunos peces, pero, para ser honesto, ninguno de los dos me impresionó demasiado. Este arroyo alberga peces que viven en lagos y que cada año se trasladan a las tierras altas bajo la capa alta de agua. La mayoría de los años, los grandes “peces de lago” se congregan durante todo el verano, disfrutando de la abundante vida de insectos en los arroyos y, más adelante en el año, de esas enloquecedoras semanas en las que el patrón de langosta gorda y espumosa es probablemente una mosca que comienza y termina. .

Pero este año las cosas son diferentes. Mientras pescábamos en el cañón debajo de nuestro campamento elegido, notamos que el pez parecía tener unas 10 pulgadas de alto. Definitivamente no es trucha migratoria. Pero aquí, mientras nos sacábamos la molesta fresa de nuestros pantalones de pesca, un pequeño chorro de agua de manantial surgió del suelo debido al frío mortal y desembocó en un río más grande. Cuando la temperatura del agua del río aumenta en julio y principios de agosto, aquí es donde el ávido pescador podría capturar algunos de los peces que migran desde el río.

Y, aunque la temperatura del agua ese día fue de unos suaves 60 grados, espero que los peces más grandes aún queden atrapados en las corrientes más frías, especialmente durante la parte más calurosa del día.

No dados. Más bebidas de 8 pulgadas.

¿Han regresado los inmigrantes al lago? Por supuesto que es posible.

“Conozco algunos otros lugares donde podríamos ver peces más grandes”, le dije a Lorin con esperanza. Después de una dura mañana de intensa pesca de pececillos, no era optimista. Pero Lorin es una persona bastante relajada en muchos sentidos. No es un pescador ávido, pero está interesado. Cuando pesca, le encanta. Y realmente aprecia que algún pez piense que vale la pena echarle un vistazo a su mosca.

Aprecio las válvulas de presión: pasé una semana antes hablando sobre el arroyo como un gran lugar para ir y tal vez pescar buenos peces en las aguas pequeñas, lejos de las multitudes en un entorno impresionante. Hasta ahora, el río no ha estado a la altura de sus expectativas y estoy tratando desesperadamente de descubrir por qué.

Tenemos mucha agua. La temperatura es buena. El clima es ideal. Errores por todas partes. Pero no hay peces grandes.

Y, cuando llegamos a mi pequeña etapa confiable, donde, en años anteriores, uno o dos tipos grandes habrían salido de debajo del banco y se habrían llevado a mi Fat Albert, no había sucedido gran cosa. Cada uno de nosotros logró un par de truchas de 10 pulgadas: bonitas, delgadas y con manchas, pero pequeñas de todos modos.

Estoy realmente triste. pescado recogido Este verano para salir temprano? Este verano, con la temperatura adecuada del agua y prados infestados de langostas, sea una molestia?

Así que seguimos río arriba, alejándonos cada vez más del campamento y, en mi opinión, más lejos de la posibilidad de pescar uno o dos peces en el lago. Abro el camino, un poco triste. Lorin lo siguió alegremente, resaltando la belleza del entorno y, más de una vez, diciendo algo muy agradable.

“No creo que pudiéramos haber pedido un día más perfecto, Christopher”, dijo. Luego se detenía en un bar de guijarros y se guardaba una o dos piedras interesantes para su vaso en casa. “Me alegro mucho de que me hayas dejado venir hoy”.

Asentí y sonreí ante el optimismo. A lo largo de los años, Lorin se ha convertido en una especie de mentor para mí: un amigo en el que puedo confiar para recibir consejos mientras me aventuro en el mundo del emprendimiento.

“Creo en ti”, decía todo el tiempo. “Sé que tendrás éxito”.

¿Cuánto tuve que pagar para escucharlo decir: “Estoy seguro de que algún tipo malo viene a la vuelta de la siguiente esquina? Sé que lo atraparemos”.

Es difícil dejar que el mundo te decepcione cuando alguien como Lorin te acompaña.

Doblamos una curva y contemplamos el agua que, a lo largo de los años, me ha decepcionado bastante. Algunos tienen buena pinta, pero por alguna razón nunca he podido pescar bien. Mientras pasábamos junto a un pequeño charco de agua de color verde intenso, apenas un poco más grande que un baño promedio, lancé un rápido revés por encima del borde.

El estimulador se balanceó en la corriente durante uno o dos segundos y luego desapareció en la boca del pez más grande que habíamos visto en todo el día. No uno de esos monstruos que ocasionalmente sucumben en este río, sino una trucha asesina de 15 pulgadas de largo con manchas finas administrada por el río Lake Snake.

“¡Guau!” -gritó Lorin-. “¡Genial!”

El pez se movió con la corriente y, después de una breve lucha, lo solté nuevamente al río. Luego, miré por el agujero del tamaño de una bañera y luego miré a Lorin.

“Da la vuelta a tu tolva en la piscina”, le dije. “Tal vez haya otro allí.”

Hizo lo que le indicaron y, efectivamente, otro pez migratorio atrapó una mosca seca y comenzó el baile. La risa de Lorin resonó en los acantilados que rodeaban el prado y, en un instante, todo pareció volver a la normalidad. Buena agua. Bonita temperatura. Buen maldito pescado.

“Sabía que nos íbamos a encontrar con ellos, Christopher”, dijo mientras caminábamos de regreso por el bosque hacia el campamento. “Me acabo de enterar.”

“Yo también”, dije, tratando de descubrir si solo lo decía para que Lorin se sintiera bien, o si estaba tratando de convencerme a mí mismo de ello. Durante unos minutos, la “normalidad” volvió al río, y fue recibida con optimismo y entusiasmo.

Y, aunque veo un futuro incierto para la trucha y su pesca gracias a un mundo cada vez más cálido donde lo “normal” ha desaparecido, estoy encantado de sentirlo nuevamente.

Quizás lo más importante es que soy optimista en cuanto a que lo “normal” durará más. De los labios de Lorin a los oídos de Dios, eso espero.