Las maderas que mejor conozco, las que más amo, están hechas de maderas duras del norte, arce de azúcar y fresno blanco, altas como un tronco; abedul negro y amarillo, piel de tigre; las semillas y los retoños de hayas podridas y arces rayados se deslizaban hasta las rodillas desde el suelo del bosque de pinos princesa y helechos navideños, toscamente tallados. Los venados de cola blanca se lanzan a través de pinos y abetos de madera blanda, machos y no, el último cervatillo en saltar, dejando un rastro que se parece a los pulmones de un pequeño ser humano, huellas que solo se pueden ver en la nieve, aunque, mucho después la nieve se derrite, los perros pueden olerlos, rastrear, olfatear, temblar por la emoción de la caza y encontrar excrementos de venado para comida para perros. Hice una lista de hallazgos, de dos alas, cuatro patas y tambaleantes: curruca verde de garganta negra y vireo de cabeza azul, puercoespines y salamandras, latas y llantas viejas, ratas de venado y gatos pescadores, pavos salvajes y urogallos, osos y, vamos, primavera, sus hijos caídos, barrigones y orejudos.

Incluso si no has estado en el bosque últimamente, probablemente sepas que está desapareciendo. En los últimos diez mil años, la Tierra ha perdido alrededor de un tercio de sus bosques, lo que no sería demasiado alarmante si no fuera por el hecho de que casi toda esa pérdida se ha producido en los últimos trescientos años. Tanto bosque se ha perdido en los últimos cien años como en los nueve mil años anteriores. Con el bosque se fue el mundo dentro del bosque, cada hábitat y morada, un universo dentro de cada tronco podrido, una galaxia dentro de una piña. Y, a diferencia de las pérdidas forestales anteriores, por el hielo y el fuego, los volcanes, los cometas y los terremotos (en realidad obra de Dios), casi toda la destrucción en los últimos tres siglos se ha hecho intencionalmente, por humanos, actuarialmente por error: talar árboles para cosecha, madera, cultivos y pastoreo de animales.

La Tierra tiene unos cuatro mil quinientos millones de años. Hace unos dos mil quinientos millones de años, se formó suficiente oxígeno en la atmósfera para sustentar la vida multicelular, y hace unos quinientos setenta millones de años, comenzaron a aparecer los primeros organismos macroscópicos complejos, como informa Peter Frankopan en “Cambiando la tierra(Knopf), una epopeya trascendental que duró desde el amanecer hasta las seis de la mañana de ayer. En su conclusión absolutamente triste, mirando hacia un futuro quizás no muy lejano en el que los humanos no puedan hacer frente al cambio climático y se extingan, Frankopan escribe: “Nuestra pérdida es la ganancia de otros animales y plantas”. ¡hacia atrás!

Los primeros árboles evolucionaron hace unos cuatrocientos millones de años, y con bastante rapidez, geológicamente hablando, cubrieron la mayor parte de la tierra seca de la Tierra. Ciento cincuenta millones de años después, durante el evento de extinción masiva conocido como la Gran Extinción, los bosques fueron aniquilados, junto con casi todo lo demás en la tierra y el mar. Luego, dos millones de años después, el supercontinente se desintegró, un proceso sísmico cuyas consecuencias fueron desde el almacenamiento de petróleo, carbón y gas natural en aquellos lugares del planeta donde aún se podía encontrar, hasta nuestro enriquecimiento y destrucción. Los árboles están de vuelta. El ginkgo es la especie de árbol vivo más antigua, sus hojas en forma de abanico se despliegan de color verde lima en primavera y otoño, a amarillo mostaza en otoño.

Los primeros primates aparecieron hace unos cincuenta y cinco millones de años, en las selvas tropicales. Viven en los árboles. Nuestros ancestros comenzaron a separarse de los simios —empezando, lentamente, descendiendo de los árboles— hace unos siete millones de años; género Homo se ramificó cuatro millones de años después; Y Homo sapiens comenzó a merodear por el sotobosque hace entre ochocientos mil y doscientos mil años, aunque exactamente cuándo parece ser el tema de un acalorado debate, lo que parece ser cierto, ya que los humanos eran una manada pendenciera de asesinos neandertales. Así lo expresó Frankopan, profesor de historia global en Oxford: “Como un invitado grosero que llega en el último minuto, causa estragos y comienza a destruir los hogares que ha invitado, el impacto humano en el medio ambiente natural se ha vuelto sustancial y acelerando hasta el punto de que muchos científicos cuestionan la supervivencia humana a largo plazo”. El cambio climático contribuyó a la extinción de los neandertales hace unos treinta y cinco mil años, pero los humanos, en lugar de extinguirse, migraron a diferentes climas, o encontraron otras formas de sobrevivir, que generalmente consistían en controlar el fuego y quemar troncos y ramas caídas para calentarse. y para cocinar alimentos difíciles de digerir, o para fabricar hachas para talar árboles, cuya madera podría utilizarse para construir refugios y, más tarde, vallas para animales. Pican y pican. Knopf imprimió unas veinte mil copias del libro de setecientas páginas de Frankopan en papel hecho de árboles. Lo leí sentado en una casa construida de pino en una silla de arce en una mesa de roble sosteniendo un lápiz de cedro. Pican y pican. La madera en mi estufa de leña es de color amarillo abedul, quemada, rizada en la corteza.

“Si lo piensas bien, los árboles son lugares difíciles para vivir”, escribió el biólogo Roland Ennos en “Edad de la madera(Escritor). Ennos argumenta que dividir la historia humana en la Edad de Piedra (que comenzó hace dos millones y medio de años), la Edad del Bronce (3000-1000 a. C.) y la Edad del Hierro (1200-300 a. C.), un esquema ideado en el siglo XIX por una Dinamarca anticuaria- anhela su era más antigua y más importante, la Edad de Madera.

Las personas arborícolas eran, al menos vestigialmente, dijo Ennos, con visión binocular, postura erguida, extremidades posteriores para la locomoción, extremidades anteriores para agarrar y dedos y uñas suaves y acolchados, todas características que evolucionaron para ayudar a los primates a vivir en los árboles. Los primeros primates eran pequeños como ratones y podían trepar donde quisieran, pero, a medida que crecían, se hizo cada vez más difícil permanecer en los árboles, el lugar más seguro para estar, especialmente de noche. Una “hipótesis de escalada”, entre los primatólogos, sostiene que las mentes de los grandes simios se volvieron más sofisticadas, desarrollaron una “psicología autorreflexiva”, para que pudieran comprender mejor la mecánica de trepar y balancearse entre los árboles. Además, las primeras herramientas utilizadas por los grandes simios estaban hechas de árboles y árboles: nidos para dormir en las ramas más altas. (Cuanto más grande sea tu cerebro, más FRENO el sueño que necesitas.) Los primeros homínidos que aprendieron a caminar erguidos lo hicieron mientras estaban vivos, principalmente, en los árboles, y descendieron por la noche solo después de aprender a hacer fuego, con madera. Tiene todo tipo de efectos secundarios, incluido el poder cocinar alimentos, lo que nos facilita obtener energía de ellos y permite que nuestros cerebros crezcan. Los homínidos bajaron de los árboles, construyeron cabañas, encendieron fuegos y ya no necesitaban su pelaje, por lo que perdieron su pelaje, lo que significaba que a medida que el tiempo, o el clima, se volvía más frío, necesitaban cabañas más cálidas y más fuego, pero con más fuego que necesitan. puede ir a cualquier parte, siempre que haya árboles. En cuanto a la fabricación de herramientas, principalmente no usaban piedra sino madera, y cuando usaban piedra, a menudo hacían mejores herramientas que la madera. Puedes usar una roca, por ejemplo, para afilar una lanza de madera, una herramienta que puedes usar para matar bestias salvajes en tierra y en el mar.

Hasta ahora, los humanos no se han quedado sin madera, porque no hay mucha gente y hay muchos árboles, y porque los árboles vuelven a crecer. Incluso después de que los humanos inventaron el hacha de piedra y comenzaron a talar árboles, este seguía siendo el caso. Cortando y quemando, abrieron brechas en el bosque para atraer la caza, y unieron troncos y ramas en estacas y postes, tablones y vigas. Construyeron casas, balsas y botes, y algunas personas, donde talaron el bosque, comenzaron a cultivar. Durante las edades de piedra, bronce y hierro, hasta principios de la era moderna, escribe Ennos, “prácticamente todos los bienes de la gente común estaban hechos de madera, mientras que los bienes que en realidad no estaban hechos de madera requerían grandes cantidades de madera para producir. ” Solo el cambio al carbón como combustible en el siglo XVIII y al hierro forjado para los edificios en el siglo XIX, argumentó, puso fin a la era de la madera. Excepto que en realidad no terminó, porque el imperialismo, el industrialismo y el capitalismo significaron que la gente estaba más inclinada a ir a la guerra y conquistar tierras para talar los árboles de otras personas.