Aunque estaba aterrorizado, inicialmente estaba convencido de que el glaucoma era muy tratable. Y para la mayoría de la gente lo es. Lo que no sabía entonces, hace 15 años, es que soy una forma muy rara que, con el tiempo, me privará completamente de la vista en ambos ojos.

La primera etapa fue muy rápida: en dos semanas perdí toda la vista en mi ojo derecho. Entonces comenzó la batalla para salvar lo que quedaba a mi izquierda. Tuve 10 cirugías: trabeculectomía, que mejora el drenaje de líquido fuera del ojo, tratamiento con láser, cirugía de cataratas, cualquier cosa que pudiera marcar la diferencia. Pero en mi caso no. Yo – yo – me quedé ciego.

Cada vez que volvía a los médicos, les decía: “Esto está empeorando”. Para mi consternación, estarían de acuerdo.

Así que decidí hacer algo al respecto. Mi vista es insalvable, y este conocimiento es devastador; pero la memoria visual se puede mantener, así que comencé a construir un banco de memoria visual. Comenzó durante la pandemia, cuando una de mis gallinas se quedó un día con 12 o 13 pollitos a cuestas y pensé, mientras los miraba: tengo que recordar eso.

Lo que comenzó cerca de casa se convirtió en un viaje que abarcaría países y continentes. Desde entonces, he volado a Sudamérica para visitar la Patagonia y las Islas Galápagos. He viajado por Islandia. Incluso he visitado la Antártida.

Pero también regresé a lugares más cercanos a casa: al Jura en las Hébridas Interiores de Escocia, donde hice mi primer trabajo en 1975; a una playa en Cornualles, donde crecí, que ya no es accesible debido a problemas de salud y seguridad, y de la que mis amigos lograron hablarme a pesar de esto. Y en todos los lugares, cerca y lejos, he tomado instantáneas de escenas que nunca volveré a ver físicamente pero que ahora pueden aparecer en mi mente cuando quiera.