El camino es de reciente llegada. Hace casi 30 años, la mayor parte del país sólo era accesible a pie, a caballo o en barco. Encerrado entre las montañas y el mar, este es el fin del mundo, “la parte más lejana de la tierra”, en la memorable frase de uno de los primeros colonos.

“Cuando llegó mi abuelo, cruzó las montañas caminando desde Argentina”, dijo Pedro el gaucho. ‘No sabía lo que encontraría aquí. Sintió que partía hacia un lugar desconocido. Este lugar es como un rumor y nadie está seguro de si es real o no.

‘¿Le gustó lo que encontró?’ Pregunto.

“Dijo que este era su paraíso personal”, respondió Pedro.

Nos sentamos en nuestros caballos y respiramos el olor de los sabios que habían sido perturbados por sus cascos. A través de los árboles podíamos ver la ruta de abajo, serpenteando alrededor del borde del lago. Oscurecido por la luz del sol y las sombras, el lugar estaba completamente vacío.

“Dicen que las carreteras cambian las cosas”, dijo Pedro. ‘Pero mi abuelo decía que este país era demasiado grande y demasiado remoto para cambiar. Que era el mismo lugar al que llegó en los años cuarenta.

Llegué aquí de esa manera, conduciendo hacia el sur desde Coyhaique hacia las profundidades de la Patagonia chilena. Al igual que la Ruta 66 en Estados Unidos, la Ruta 7 en el sur de Chile, la Carretera Austral, atraviesa la identidad del país. Puede ser un camino, pero también es una idea, una idea simple de que se pueden alcanzar grandes distancias, y una idea más ambiciosa de que esas distancias se pueden entender, de que lo ‘desconocido’ del abuelo de Pedro realmente se puede conocer.

Nadie parece ponerse de acuerdo sobre la longitud de la Carretera Austral.

El cálculo más común es 1.270 km, casi 800 millas, aproximadamente la distancia entre John O’Groats y Lands End. Pero en lo que la gente está de acuerdo es en que es el viaje por carretera más grande del mundo, a través de paisajes espectaculares, atravesando asentamientos remotos que casi no tenían conexiones hasta su llegada.