SANTA CRUZ, Argentina — Sostuve una gran trucha debajo de su barriga, que estaba hinchada con miles de huevos. Lo sostuve suavemente, presionando ligeramente contra sus costados, tratando de mantener el pez en posición vertical, meciéndolo de un lado a otro, forzando el agua a través de sus branquias, tratando de devolverlo a la vida.

Fue una lucha larga, con vientos de 45 mph azotándome y enviando un chorro de agua que cubría el lago. No hay necesidad, pensé, de conservar este trofeo. Su increíble complexión, 20 libras y 8 onzas, está grabada para siempre en mi memoria, mi arcoíris más grande hasta el momento. Mucho mejor dejarla poner sus huevos y sembrar el agua del lago con su descendencia.

Este es mi segundo viaje a la Estancia Laguna Verde, un albergue en una mesa sobre el Lago Strobel, también conocido como Lago Jurásico, en la Patagonia. Los peces prosperan porque las aguas ricas en piedra caliza albergan una gran cantidad de plancton, que es consumido por miles de millones de camarones de agua dulce. Esto a su vez proporciona suficiente alimento para el lago arcoíris.

Con solo un pequeño arroyo de desove (el río Barrancoso) que desemboca en el lago de 16.000 hectáreas, las poblaciones de truchas son limitadas, por lo que no hay competencia por un suministro interminable de alimentos. Y, afortunadamente, no hay depredadores: ni osos, ni águilas, ni águilas.

En mi primera mañana atrapé algunos peces decentes, incluso aceché y atrapé un monstruo en Barrancoso. Saltó tres veces antes de temblar libremente. Durante los siguientes días, lancé y lancé, tal vez mil veces, tal vez 10,000, pero a los peces no les interesaba.

Cuando regresaba al albergue cada noche, encontraba a dos o tres miembros de nuestro grupo retorciéndose para salir de sus botas, rostros sonrosados ​​por el viento y el sol, con expresiones de agotamiento satisfecho que proviene del éxito en el agua.

“¡Wow asombroso!” Diré mientras admiro sus fotos. Creo que doy una impresión convincente de que alguien se deleita con la suerte de los demás.

Entonces, como siempre sucede en la Patagonia, el viento se levantó, formando espuma en el lago como un aterrizaje del Nor’easter en Montauk. Sin embargo, hay un tramo de playa, en el lado opuesto del lago, que ofrece poca brisa, por lo que nuestro grupo de pescadores llegó hasta allí por un sendero de cuatro ruedas.

Era una vista particularmente hermosa: una llanura montañosa, interrumpida aquí y allá por afloramientos de basalto donde los nativos tehuelches se refugiaban del viento y esperaban el paso de la presa.

Siempre encontrarás pedazos de obsidiana y puntas de flecha agrietadas tiradas en el suelo en estos puntos. Los tehuelches decoraron sus numerosos escondites con petroglifos, algunos de los cuales tienen 10.000 años: dibujos de guanacos, choikes parecidos a avestruz, narraciones de caza de pumas, huellas de niños y representaciones de mujeres dando a luz que vi, muy apropiadamente. , en mi cumpleaños.

Nuestro objetivo es un trozo de tierra donde el viento sopla detrás de nosotros mientras nos deslizamos. Todo lo que tienes que hacer es mantenerte firme contra las ráfagas de viento y flotar en el aire. El viento hace el resto del trabajo de alejar las moscas de la playa.

Los aparejos favoritos de la semana son grandes indicadores (moscas secas grandes o bobbers rojos pequeños) y, a unas 18 pulgadas debajo de la superficie, el gusano de San Juan, tan delgado como una rebanada de linguini y no más largo que el pulgar.

En dos horas atrapé, y liberé, 10 peces, no menos de 8 libras y el más grande de 13, 15 y 17 libras. Con nada más que agua abierta frente a ellos, los arco iris montan un espectáculo, saltando y caminando para seguirlos. En esos momentos, empiezas a pensar que tu buena fortuna es un signo de una vida moral. Por supuesto, cuando llegó la tarde, no pesqué nada, mientras que los otros miembros de nuestro grupo tenían las manos calientes.

A la mañana siguiente, los vientos “aflojaron” (hasta 45 mph desde 60). Después de una hora, y un buen pescado, tuve una sacudida. Algo enorme arrancó la línea del carrete antes de que volara 50 yardas.

“No me dejes perder este”, oré, aunque no era una oración por naturaleza.

Después de una larga pelea, Sebastian Bosch, mi guía, anotó un gol de 20 libras. Nos turnamos para tratar de revivirlo. Eso sí, no maldigo a las personas que matan su captura (siempre y cuando se la coman), pero prefiero dejarlos ir. Valoro más la pesca que algún que otro filete.

Míralo de esta manera: si toda la pesca de truchas fuera atrapar y matar, nuestros ríos, en el mejor de los casos, estarían llenos de truchas anémicas de piscifactoría, si las hubiera. Del mismo modo, entre nuestras poblaciones de rayas que son tan bajas, que algunos científicos dicen que nunca se recuperarán, la mitad de las muertes por pesca se deben a la pesca recreativa. Si bien es cierto que los peces que se capturan y liberan son responsables de parte de esto, al menos los peces que se liberan regresan a la cadena alimentaria marina altamente estresada.

Entonces, durante 20 minutos, tratamos de salvar mi trucha. Puedo verlo abriendo y cerrando los labios.

Me lo imagino diciendo “No sirve de nada chicos, ya terminé”, en cualquier idioma que las truchas estuvieran hablando cuando estaban a punto de liberar al fantasma. A pesar de nuestros esfuerzos, cada vez que lo soltábamos, se deslizaba unos metros y luego giraba de lado, inmóvil.

Finalmente, Sebastian y yo aceptamos lo inevitable. Sin embargo, después de sacrificar a este hermoso animal, no hay forma de que olvide la asociación de pescadores. Le metimos la espalda en el campamento y devolvimos su cadáver al lago. La carne se vuelve roja.

Derretí la mantequilla en una sartén, presioné un trozo de filete, con la piel hacia abajo, hasta que quede crujiente, luego eché la mantequilla espumosa por encima hasta que aún estaba húmedo, pero se desmenuzaba fácilmente. Se siente tan salvaje.

“Yapai peñi”, dijo alguien, haciendo un brindis tehuelche. Levanto mi copa a mi glorioso arcoíris y trago un sorbo de delicioso Malbec patagónico.